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“CADA PESSOA E UM MUNDO.”

CLARICE LISPECTOR



Capitulo Um

POIS NAO SOU NADA
PARA O UNIVERSO

Entio, julho.

O vento trazia o cheiro de chuva. Cedo da manha e ja estava chovendo.
Observando da minha janela o jardim mal feito de minha mae, lembrei rapidamente de
quando era crianca. Era um dia ensolarado quando nos mudamos para ca.

Sou, em grande parte, a mesma crianc¢a que era quando cheguei aqui. Lembro de
sentar junto ao portao e esperar — alguém havia me dito que meu pai viria a qualquer
momento. Ele ndo apareceu. Mas fiz a minha parte como filho e esperei por ele.

Naquela época, achava conhecer a dor. Estava errado.

— Sim, noés estamos saindo. Sim... é, eu sei.. pedi para ele me ligar, mas sabe
como ele é... vocé me avisa, entao? Certo.

Conseguia ouvir a minha mie com exatiddo. Era engracado ouvi-la conversando
tao educadamente com meu pai. Falava de mim como se eu fosse seu boneco
ventriloquo. Engracado porque cresci ouvindo-a dizer sobre como ele havia nos
abandonado. Todos os dias, como um ritual, ou sempre que eu questionava o motivo de
termos nos mudado para tao longe.

Ela nunca foi boa em modular o tom da préopria voz — ouvia tudo do andar de
baixo. Estava preocupada comigo. Eu nao queria morrer enquanto minha mae estivesse
viva. O que me fazia questionar quando exatamente ela morreria.

Logo me chamaria, por isso dei uma ultima olhada no meu quarto.



No fundo do meu guarda-roupa, meu dobok parecia gritar por mim. Triste,
encardido e um tanto abandonado. Encarei também meu reflexo no espelho,
observando os segundos passarem.

Talvez o dobok e eu fossemos iguais, de certa maneira.

— Benjamin! — Escutei minha mae, Laura. Sempre exagerava no Benja. — Esta
na hora, filho. Vamos.

Sabia que estava na hora. Ainda me olhava no espelho. Mochila no ombro,
cadarcos desamarrados e cabelo despenteado. Estava mais do que na hora.

Sai do meu quarto e fechei a porta atras de mim. La fora, chovia.

Fora de casa, Laura fazia com que eu me despedisse apropriadamente da Gnica
pessoa que ainda me considerava um amigo, Julia. Ela me abrigava debaixo do seu
guarda-chuva. Eu colocava as malas no carro enquanto a ouvia quase choramingando,
tao perto de mim.

— E o colégio? Vai voltar, nao vai?

Seério, Julia? Colégio?

Gostaria de poder ser sincero. Julia era maneira. Parte de mim acreditava que ela
era apenas uma amiga afetuosa, a outra parte dizia que, na verdade, Julia era a fim de
mim.

— Nao sei se vou voltar — falei. Julia continuou me encarando, como se
esperasse algo mais. Talvez, ouvir de mim que tudo aquilo era uma brincadeira. Ou
quem sabe, um beijo. — Tenho que ir.

— Tchau, Benjamin — disse e me abragou.

Julia também dizia meu nome usando mais forca no Benja. Nao consegui
abraca-la de volta. Gostaria de ser melhor que isso.

— Tchau, Julia.

Eramos parecidos. Nio diziamos o que realmente pensavamos. Talvez por isso,
fossemos tao bons amigos. Nossa despedida nio poderia ser diferente.

No carro, minha m3e me encarava de tempos em tempos. Pareceu uma
eternidade chegar a rodoviaria. A viagem até meu pai duraria horas e eu mal podia

esperar para dormir todo o percurso.



Eu evitava olhar diretamente para Laura, seus olhos estavam marejados. Acho
que noés dois nido somos tio parecidos assim. Eu raramente chorava. Sempre me
perguntei se eu tinha algum problema. Ou se todos ao meu redor tinham.

— Por favor, fique com o celular na mao. Nao deixe no silencioso, vou ligar para
VOCe.

— Tudo bem. — Foi s6 o que consegui dizer. — O 6nibus esta vindo.

— Certo. Filho, vocé.. — pareceu desistir de falar algo. Havia sido assim nas
ultimas semanas. Ela nunca dizia o que realmente queria. — Eu amo vocé.

Assenti.

— Também amo vocé, mie.

Talvez, eu tenha sido um pouco seco. Duro demais para alguém que tinha olhos
tao maternais. Mas as minhas palavras eram verdadeiras, mesmo que meu semblante
fosse distante. Eu costumava dizer a verdade. Dizer o que eu sentia. A minha mae, meus
amigos, e Théo, principalmente Théo, afirmavam que meu rosto era contrario as
minhas falas.

Nunca entendi como isso poderia ser possivel. Era como se me chamassem de
mentiroso. No entanto, eu nao mentia.

E logo eu, que sempre detestei mentiras, fui pego por uma causalidade moral.

No o6nibus, sentei do lado da janela. Nao sei dizer em que momento adormeci,
mas eu nido estava mais presente. Era como uma lembranga, um sonho amaldigoado.
Conseguia ver Théo. Ele falava comigo. S6 falava.

— Esta com medo. — Escutei-o afirmar.

E claro que eu estava. Era como ver um fantasma. Estivamos no campeonato
novamente. Théo e eu, frente a frente. Prestes a lutar um contra o outro. E como um
flash diante dos meus olhos, tudo havia desmoronado. Théo nao competia mais comigo.

Nao. Théo nem estava mais la.

Foi quando me forcei a acordar. O 6nibus tremia um pouco e tudo estava
silencioso. Era cedo da manha e através da janela, eu podia ver claramente os montes
verdes e as grandes arvores. Haviamos saido da grande Sao Paulo. Virei minha cabeca e
acabei encontrando algo inesperado. Acho que tomei um leve susto, pois a garota que
me encarava tao arduamente, riu um pouco.

Bom, eu deveria ter tomado mais que um leve susto.

Diabos, o que essa menina fazia me olhando?

— Estava me perguntando a cor dos seus olhos — falou ela, como se me dissesse

um simples bom dia.



Nao tinha nada de especial na cor dos meus olhos. Os dela, no entanto, eram
azuis. Um azul tdo limpido que chegava a doer em minha vista. Eram como os faréis
altos de um carro velho. Constrangedores.

— Esta indo para onde? — A garota me perguntou.

Parece que o meu siléncio nao havia sido suficiente para ela entender que eu nao
queria papo. Tossi um pouco, retirando forca do meu amago para respondé-la.

— Boa Esperanca.

— Sério? — exasperou ela, do nada. Droga. — Eu também.

— Legal.

— Meu nome € Bel. Isabel, na verdade, mas eu prefiro Bel. Bom, 1a na cidade
todo mundo me conhece como Belzinha. E que meu pai...

E ela desencadeou um monodlogo no qual eu nao estava preparado. Eram coices
no meu ouvido. Trocava olhares comigo e sorria abertamente, mostrando seu aparelho
dentario. Os dentes pareciam bem alinhados, mas ainda eram protuberantes. O que me
incomodava um pouco. A garota parecia ter a minha idade, mas falava como uma
crianca. Ela tinha um sotaque carregado do Sul e seu cabelo era amarelo como
manteiga.

Quando lembrei dos meus fones de ouvido, me senti o préprio Teseu
encontrando a saida daquele labirinto de palavras. Peguei minha bolsa jogada aos meus
pés e comecei a busca pelo meu fio de Ariadne.

— Vocé ndo me disse o seu nome — ouvi-a dizer.

Encontrei facilmente os fones e me sentindo aliviado até demais, encarei-a uma
vez apenas para fingir educacgao.

— E Benjamin. — Coloquei os fones e peguei meu celular. — Se me d4 licenca.

Nao me virei mais depois disso. A estrada foi tudo que assisti, enquanto ouvia
musica e esperava que o tempo passasse um pouco mais rapido.

Foi quase impossivel pegar no sono de novo. Tinha certeza que a Belzinha me

observava e aquilo me dava calafrios.



Era fim de tarde quando o 6nibus estacionou na rodoviaria. A luz fraca do sol
ainda batia no meu rosto. Eu fingia dormir, pois ainda tinha receio da garota ao meu
lado surgir com mais assunto. Quando as pessoas comecaram a desembarcar, também
me mexi.

Percebi que Isabel estava de pé, ajeitando sua bolsa no ombro.

— Tchauzinho — disse ela para mim, acenando com a mio de um jeito
exagerado.

Assenti.

— Tchau.

Demorei um pouco para sair do meu lugar. Precisei me espreguicar bastante ao
me levantar, as horas que passei sentado castigaram minha coluna. Com minha mochila
nas costas, caminhei vagarosamente pelo corredor do 6nibus e desembarquei.

Distanciei-me o pouco que podia e peguei o celular. Como era de se esperar,
estava descarregado. Minha mae deveria estar em crise por ndo conseguir falar comigo.

— Maravilha.

Suspirei alto, quase bocejando. Fui até um banco para apoiar minha mochila,
mas nem precisei me apressar. Como um ima, meus olhos foram atraidos para uma
caminhonete vermelha estacionada mais a frente no meio-fio. E ao lado dela, estava
meu pai.

Para mim, era como uma piada de mal gosto. Me custava acreditar que eu
realmente estava aqui, prestes a ir morar com ele. Meu pai, Carlos, tinha uma aparéncia
tranquila. Tao tranquila que me fazia querer virar do avesso. E confesso que, nesse
quesito, eu era parecido com minha mae. O homem era alto, tinha cabelo grande e uma
barba rala. Usava uma blusa xadrez e um chapéu cobria sua cabeca.

Quanto mais meu pai se aproximava de mim, mais eu percebia que a minha
frente, havia um completo desconhecido.

— Bem na hora — falou ele primeiro.

— Sim.

— Vocé cresceu desde a ultima vez que te vi — comentou, sorrindo um pouco.

Meu pai pegou a mochila do meu ombro e eu evitei encara-lo. N6s come¢amos a
andar lado a lado. Nao sabia exatamente o que dizer. Acho dificil que eu tenha crescido
tanto assim. E mesmo se eu tivesse, € surpreendente que ele tenha notado.

— Acho que sim — falei antes de entrar na caminhonete. Percebi também o
enorme adesivo do Café Real no vidro do porta-malas.

No carro, nao parecia existir conversa entre nos. Nao parecia haver nada entre

noés. Era como se nao fossemos realmente pai e filho. Ele limpava a garganta de vez em



quando. Quis até perguntar se estava doente, mas no fundo eu sabia que era apenas uma
forma dele quebrar o gelo entre nos.

Nao funcionou.

— Como foi a viagem?

— Normal — respondi de olho no horizonte.

Percorremos alguns minutos — que me pareceram uma eternidade — até
chegarmos numa estrada que dava boas-vindas a uma cidade cheia de charme, de
acordo com a placa. Mas eu tinha minhas ressalvas.

Era como um cenario de jogo antigo. Apesar da noite, tudo era verde e brilhante,
um clima diferente do que eu estava acostumado. Casas coloridas, flores por todo lado
— muitas flores. Tantas arvores, pessoas sorridentes. Eu estava finalmente na
cidadezinha de Boa Esperanca onde luzes me recebiam. Populacio: 2.333 pessoas. O
que parecia o6timo para mim.

— Quer comer alguma coisa? — Meu pai perguntou, me espiando de lado.

Bem, eu queria.

— Pode ser.

Nos adentramos uma ruazinha movimentada, onde muitas caminhonetes
estavam estacionadas. Havia anoitecido por completo e mesmo no interior, as pessoas
pareciam gostar de estarem fora de casa.

— A comida aqui € boa. Eles vendem milkshake — disse ele como se tentasse me
comprar.

Porque milkshake ia melhorar tudo. Descemos do carro ao mesmo tempo, no
entanto, meu pai se aproximou rapidamente de mim. Posicionou a mao no meu ombro
para que eu o olhasse.

— Vocé esta bem?

A pergunta me pegou de surpresa.

— Estou. Por qué?

Ele abriu a boca e fechou. Estreitei meus olhos.

— Por nada. Vamos indo.

Carlos abriu a porta e me deu passagem:.

Era uma lanchonete cheia de graca. E estava lotada. Tinha um estilo retro,
extraido diretamente dos anos sessenta. Até os funcionarios estavam vestidos a carater.
Mas nao foi isso que realmente me impressionou.

— Carlos! — Ouvi o nome do meu pai ser chamado e virei a cabeca, quase no
automatico.

Mais no fundo, haviam umas pessoas que acenavam diretamente para nés. Meu

pai me guiou até elas, um pouco envergonhado, pelo que pude notar. Fui apresentado e



os cumprimentei com educagdo. Foram trés minutos de conversa. Meu pai sorria para
todos e os funcionarios também pareciam conhecé-lo. Fiquei apenas em pé€, observando
quieto, como se eu nao existisse no universo, enquanto enchiam a bola dele.

— Aqui, n6s s6 compramos o café do seu pai. — Uma funcionaria disse baixinho
para mim, vestida em um daqueles aventais cor de rosa. Ela apontou para o balcao.
Tinha varios pacotes do Café Real expostos para a clientela ver. — Ele faz um precinho
bom para nés. Para mim, € o melhor da regiao.

Havia uma certa reputagao, entao. Aparentemente, o pessoal apreciava muito o
café do meu pai. O que, naquele momento, era irrelevante para mim. Queria apenas
comer algo e com certeza, ndo seria café.

Meu pai me encarou e pareceu ler minha mente.

— Vamos sentar — disse ele e nos afastamos.

Sentamos perto da janela e um ar fresco passou por noés. Carlos pegou o cardapio
e avaliou as opc¢oes. Fiz o mesmo.

— Pode pedir o que quiser.

Era o que eu tinha em mente. A garconete chegou e pedi um hamburguer com
batata frita. Acabei ganhando um milkshake de morango. Por conta da casa, falou a
garconete, sorrindo com os olhos brilhando em direcao ao meu pai. A mesma que havia
enaltecido o café dele.

— A Mbnica é um amor de pessoa — ele me disse, depois que a mulher se
retirou.

— Percebi.

Sim, com certeza. Monica estava cheia de amor para dar. Mas meu pai nio parecia
notar. Diferente da minha mae, nio acho que meu pai tenha namorado muito. Nao é
como se eu soubesse muito sobre a vida dele. O que eu sabia sempre chegava em mim
por conta de Laura. E sem sombra de davidas, se meu pai arrumasse uma namorada,
minha mae seria a primeira a saber.

Meu pai e eu permanecemos calados até a comida chegar. O lugar ao nosso redor
estava barulhento, mas ndo era tdo ruim. As pessoas conversavam de um jeito
carismatico, mas niao eram mal-educadas. Entdo, nés dois comemos em siléncio. O
hamburguer era 6timo. Duas carnes, cebola caramelizada, bacon e molho especial da
casa. O milkshake e as fritas também.

Talvez eu estivesse com uma fome do cio. A minha frente, Carlos comia seu
sanduiche com café. Pigarreei por um instante, chamando a atenc¢ao dele.

— Nao é muito tarde para tomar café? — falei de modo despretensioso. Meu pai
apenas riu, enquanto mordia o hamburguer. Fiquei sem resposta por parte dele. — Acho

que nao.



A porta da lanchonete se abriu e, sem querer, subi o olhar. Duas pessoas
entraram. Quase nao acreditei no que vi. Bem, o que eu esperava? Cidade pequena.

— Carlos! — O homem de barba branca falou tao alto, que todos na lanchonete
olharam. Ao lado dele, estava Belzinha. Ela me fitava. — Nao esperava vocé aqui. Seu
filho?

Os dois colaram na nossa mesa. Meu pai pareceu ter engolido o sanduiche a forc¢a
e se levantou para cumprimentar o homem.

— Sim, ele chegou hoje. — Meu pai disse e os dois apertaram as maos. —
Benjamin, esse € Raul. Ele é... dono do Café Aurora aqui da regido.

Acenei com a cabeca, impassivel.

— E grande amigo do seu pai, é claro — acrescentou Raul, rindo depois. Por um
instante, meu pai ficou sem graca. — A Belzinha chegou hoje também.

A garota deu um passo a frente quando mencionada. E eu s6 queria voltar a
comer meu sanduiche.

— Oj, seu Carlos — disse ela, sorrindo. Depois, virou-se para mim. — Nos
encontramos de novo.

Mas € claro que ela ia dizer isso.

— Vocé conhece o Benjamin, querida? — Carlos perguntou.

— Estavamos no mesmo 6nibus.

— Mesmo? — Meu pai me encarou dessa vez. — Uai, se eu soubesse, poderia ter
vindo conosco.

— Ela se encontrou com uns amigos — foi Raul quem explicou, abragando a filha
de lado. — Mas é bom que tenham se conhecido. Benjamin é novo na cidade, Belzinha.
Pode ajudar ele a se enturmar?

O homem e a filha eram parecidos. Os dois tinham olhos claros e eram
inconvenientes. Eles também sorriam como se tivessem muito dinheiro. Deviam ter.

— Mas é€ claro, pai — disse ela, mostrando os dentes e me encarando igual uma
alma desencarnada.

Nao compreendi o porqué, mas eles se sentaram a nossa mesa. Foi quando quis
sumir dali. Bem, meu corpo nao poderia escapar, mas minha mente, quem sabe.
Belzinha estava do meu lado e tentava conversar. A garota era esperta. Ela via que
aquilo era desagradavel para mim, mas continuava, propositalmente.

Carlos conversava com Raul e pareciam bem entretidos, porém eu arriscaria
dizer que meu pai ndo estava tao a vontade assim. Quanto a mim, o cansago pesava nos
meus ombros, e a conversa ao redor ja nio passava de um ruido distante. Eu nao

pertencia aquele lugar. Nada ali me atraia, nada me prendia.



Tentei fugir, suspirando. Meus olhos escaparam para além da mesa, além das
vozes e dos rostos desconhecidos. La fora, a noite parecia mais silenciosa. Os postes
desenhavam sombras alongadas no asfalto e foi entre elas, que a vi.

Uma garota de cabelo repicado e franja curta deslizava pela rua em uma bicicleta
amarela. Estava sozinha, alheia a tudo. A cena me chamou atengdo, sem que eu
realmente soubesse o motivo. Havia algo nela — no jeito despreocupado como pedalava,
como se nao houvesse pressa, como se o tempo ao redor simplesmente ndo a tocasse.
Por um momento, foi como assistir a um filme em camera lenta, enquanto o resto do
mundo se dissolvia. A garota tinha sorte, pois quem dera eu pudesse estar fazendo o
mesmo.

Pisquei.

Ela nio estava mais la. Havia ido embora com sua bicicleta. Uma inquietagdo
estranha me percorreu. Talvez fosse o cansaco. Talvez fosse aquela cidade. Ou talvez

fosse apenas a vontade crescente de ir embora dali.



